그래도 Let's Rock'n Roll

1. 

군복을 벗고 찾아온 교정에는 

막바지 진달래만큼이나 싱싱한 젊음들이 배타적으로 기다리고 있었네. 

시험지 한 장을 다 채우지 못할 정도로 언어를 상실했다는 사실을 

그때쯤 깨닫게 되지. 

남몰래 도서관에서 시험지 채우는 연습을 하는 동안 

세월은 시험지 채우기보다는 쉽게 흘러가지.

김영하 - 다시 은둔을 꿈꾸는 친구에게 (H의 결혼에 부쳐) 

2.

다른 사람보다 머리가 좋다거나 아이큐가 높다는 얘기는 뇌세포의 개수가 절대적으로 많거나 뇌용량이 큰 것 보다는 '시냅스'의 문제라는 말을 들은 적이 있다. 시냅스란 한 뉴런에서 다른 세포로 신호를 전달하는 연결 지점을 뜻한다. 그러니까 뇌신경과 뇌신경사이의 전달통로. 정도로 이해하면 될까. 이 연결통로가 다양할수록 머리가 좋다는 말일텐데, 그건 아마 사고의 유연함, 내지는 다각적 관찰, 혹은 이면을 볼 수 잇는 힘. 정도로 해석되겠다. 

사람은 살면서 보통 (주입된 것이든 스스로 익숙해진 것이든) 자주 사용하는 사고체계, 그러니까 늘 사용하는 시냅스만을 사용하면서 나머지 것들은 퇴화된다고 한다. 그러니까 살던대로만, 편한대로만 살아서 우리는 조금씩 더 멍청해지고 있다는 이야기. 이게 과학적으로 맞는 것이든 아니든 그건 그 다음의 문제겠다.

3.

어쨌든 수다떨어서 밥먹고 살겠다고 나선 이상, "시험지 한 장을 다 채우지 못할 정도로 언어를 상실"해서는 안될 일이지만 사실 원고지 한 장, 어느 땐 (지금도) 이 포스팅 하나를 다 채우지 못해 끼적거리고 지우기를 수십번 반복하기 일쑤다. 

4.

말을 앗아가는 것은 세상이나 사회.라기보다는 그것에 의해 빼앗기고 있다고 규정하고 단정하는 스스로인 게 더 정확하겠다. 나이드는 것은 세상을 조금 더 냉철하게 바라보는 것이라고, 냉철하고 객관적이라는 것은 거기서 한발작 물러서는 것이라고, 한발짝 물러섰으니 그것은 내 일이 아니라고, 철이드는 것은 내 일이 아닌 일에 열을 내지 않는 것이라고. 

그렇게 '쿨'하게 살아야만 견딜 수 있었을까. 혹은 '잉여'를 자처해야만 좀 덜 부끄러웠을까. 그렇게 어느새 사고는 단절되고 언어를 상실하고 시냅스가 끊어져 멍청해져서는. 인지부조화, 대가리를 짚더미에 쳐박고 내가 아무것도 보지 않으면 세상도 나를 보지 않을거라 여기는. 닭들마냥.

5.

저 대자보가 회자되고 반향을 불러일으키지만 사실 저 자리엔 비슷한 내용의 대자보들이 숱하게 붙었었을테고, 저 대자보를 쓴 친구도 이미(아마?) 저 자리에다 여러차례 무언가를 호소하고 바랐을거다. 다만 그걸 보지 '않은' 것은. 쿨하게 살아야만 견딜 수 있었고 잉여를 자처해야만 좀 덜 부끄러웠을 사람들, 나나 당신. 그렇게 할 말도, 들을 말도 조금식 빼앗겨버린 사람들. 

(어쩌면 저 대자보 사진 뒤에 보이는 종이들이 어느 토익학원이나 유학원, 혹은 대기업 공모전 포스터일 것이란 짐작이 어렵지 않다.)

6.

새벽에 괜히 센치해져선 이런 되도않는 중언부언을 끼적이고 있지만 이건 올곧이 부끄러움이고 그래서 자기위안이다. 다만.

비록 어느 순간 행동하고 나서고 또 깨지고 쥐어박히고 하지는 못해도. 말만이라도 그것만이라도. 말만은 잃지 말아야지. 늘상 들었던 말이 "주댕이만 살아가지고"였으니 그나마 산 주댕이라도 고이고이 간직하고 살아야지. 그래서 고작 할 수 있는 일이 시험지를 채우거나 이렇게 누구 하나 읽지도 않을 잡설을 끼적이는 일이라도 할 수 있어야지. 

7.

여담이지만, 대학을 포기한다고 선언했던 대자보도 그렇고 저 학교는 대자보 참 잘 쓰네.ㅋ 

내가 쓴 (악필)대자보를 보고 굳이 뜯어와서 "학우들 우롱하지 말라"던 그 잔인한 기억이 문득 새록새록하구만. 대자보 꿈나무를 짓밟았어. 엉엉엉 

자칭 지식인 변 모가 정대세를 공작원이라 부르며 쫓아내야 한다고 지껄이던 날, 피파는 인종차별 금지대책 테스크포스를 만들었다. AC밀란의 보아텡이 관중들로 부터 인종차별적 발언을 들은 탓이다.

당시 경기에서 보아텡은 자신을 향한 인종차별 발언에 분노했고 그의 동료들과 함께 그라운드에서 나갔다. 심판도 경기를 중단했다.

피파는 즉각 축구계에서 인종차별적 행위가 다시는 발생하지 않도록 노력하겠다고 밝혔다.

그보다 며칠 앞서선 현역 NBA선수로는 처음으로 제이슨 콜린스가 커밍아웃을 했다. 새로운 팀과 계약을 준비하는 예민한 시기였다. 현재 NBA 최고의 선수인 코비브라이언트는 제이슨의 용기를 지지하고 응원하겠다고 밝혔다. 클린턴, 오바마 두 전현직 대통령도 그의 용기에 지지의 뜻을 보냈다. 전설의 선수인 매직존슨과 그의 아들도. NFL의 누구는 제이슨을 비난했다가 사람들의 뭇매에 곧바로 사과를 해야했다.

스포츠의 가치는 우정과 협력, 상생, 상호발전에 있다. 본인은 바라지 않는다지만 정대세는 이념이나 정치색 같은 것 없이 그저 그라운드를 뛰고 골을 넣고 함께 환호하는 즐거움으로 서로가 관계맺고 우정을 나눌 수 있음을 보여주는 좋은 사례다.

그렇다면 기분좋은 땀내가 나는 그라운드에 잠입해 똥내를 풍기는 공작원이 오히려 누구인지는 명확하다.

덧. 정대세의 소속팀은 삼성. 그가 JTBC를 종북좌파 방송이라 말한 것처럼 삼성 역시 종북 기업이라 비판할지 여부에 귀추가 주목되고 있습니다.

덧2. 정대세가 이런 수모를 받아야 하는 까닭은 그가 자이니치, 즉 재일동포기 때문이다. 남한정부가 재일동포들을 어떻게 외면했는지, 많은 수의 재일동포들이 어째서 북조선을 자신들의 조국으로 여기게 됐는지는 또 구구절절한 이야기가 있지만, 다큐 '우리학교'를 보면 더 좋겠다.

덧3. 일전에 얻어들은 성남일화의 황기청년단 이야기를 종종 살펴본다. 이 친구들, 근래부터 80년 5월을 기억하자며 응원 시작 전에 임을 위한 행진곡을 제창한다고. 좋다좋아. 만일 여기에도 정치색을 운운한다면 정말로 공작 해버리겠어.더 보기

1.

2002년에 노무현 당시 대선후보가 우리동네에 유세를 왔을 때 난 맨 앞에 앉아있었다. 거기서 그는 "반미면 어떻고 친북이면 어떻냐 노동자 농민, 서민들이 잘 사는 세상을 만들것"이라고 말했다. "나도 농민의 아들이다"라는 말도.

어린 나이였지만 그 말이 그렇게 인상적이었다. 난 희망돼지도 보냈고, 지지의 편지도 썼고, 노사모도 가입했다.

2.

다음 해, 수시시험을 보려고 갔던 어느대학에서 칸쿤에서 돌아가신 이경해 열사의 분향소를 봤다. 조금 어리둥절했다. 그는 '농민의 삶'을 위해서 목숨을 끊어야 했다.

3.

대학 새내기 시절에 했던 세미나 중 가장 격렬했던 토론은 이라크 파병에 관한 토론이었다. 이후 노무현 정부는 남의나라 침략전쟁에 군대를 파병했고, 부안에 핵폐기장을 지으려고 했다. 부평에서, 포항에서, 여의도에서는 노동자와 농민들이 죽어갔다. 노동자와 농민을 위해서라는 말을 하던 이가 대통령인 정부에서 노동자와 농민을 차례로 죽였다. MB정권을 살인정권이라 부르지만, 사실 노무현 정권에 죽은 노동자가 훨씬 많다. 노동자 농민이 잘사는 세상을 약속했던 그는 어느날 "더이상 죽음으로 항거하는 시대는 지났다"고 했다. 얼마전부터 지금까지 떠들썩했던 한-미 FTA도 노무현의 작품이다. 4대 선결조건에 스크린쿼터가 포함됐을 때 "영화인 여러분 자신없습니까?"라고 말했었던가.

4.

그리고 그는 대추리에 군대를 파병했다. 대추리에 모여있던 주민들과 신부님들과 평화활동가들과 농민들과 학생들은 '적군'이 됐다. 전장에서 적군을 포박하는 것처럼 사람들을 포박하는 장면을 눈앞에서 목도해야했다. 그 날 여러사람이 광주를 떠올렸다.

5.

노무현에게 다시 편지를 썼다. 희망돼지를 돌려달라고. 당신에게 걸었던게 희망이 아니었음을 알았다고.

6.

대학도 나오지 않은 시골 촌부의 아들이 대통령이 되면 세상이 조금은 평등해질거라고 생각했었다. 그건 대기업 사장 출신의 경제인이 대통령이 되면 경제가 나아질거라고 생각했던 일과 조금도 다르지 않다. 그러나. 

7.

청렴하고 깨끗해 '보이는' 기업인이 대통령이 되거나 '가장 훌륭했던 것으로 생각되는 대통령'의 유산을 물려받은 이가 대통령이 된다해서 세상이 바뀌지는 않는다. 마찬가지로 '독재자의 딸'이 대통령이 되거나 '변절한 노동운동가'가 대통령이 된다고 세상이 뒤집어지는 것도 아니다. 

8.

주체의 문제다. 더 행복하고 싶고 '잘' 살고 싶다고 여기는 주체 개개인의 문제다. 모든 이가 정치주체가 되고 경제주체가 돼야하는 일이다. 대통령 한 명 잘 뽑아서 세상이 나아질거라는 믿음은 어느 으슥한 골짜기에서 무림기서를 얻어 천하제일 내공의 검객이 되겠다는 심보와 다르지 않다. 사실 이건 그간의 역사가 증명하고 있지 않은가.

9.

잘되도 니 탓, 안되도 니 탓이라는 태도는 아주 편하지만 비겁하다. 민주주의란 원래 귀찮고 어렵고 성가신 일이다. 엄청 훌륭한 제왕이 다스리는 나라가 어쩌면 가장 태평성대를 이룰지 모를 일이다. 그러나 민주주의 하겠다고 그 많은 사람이 피를 흘렸다면, 그 민주주의 하겠다고 이토록 치열하게 떠드는 것이라면, 그 성가심과 귀찮음 정도는 감내해야한다. 

10.

그리고 공부하고 읽고 생각해야한다. 끊임없이 죽을 때까지. (너는 그러고 있냐.란 비난은 듣지 않는걸로.ㅋ) 보다 실체에 가까운, 보다 정의에 가까운, 보다 행복에 가까운 선택을 위해서는 말이다. 여기서 선택은 투표, 선거에만 국한하는 말이 아니다. 선거는 어디까지나 수많은 선택지 중 하나.

11.

여튼 쓸데없고 안어울리게 긴 글의 요지는 '안철수의 생각' 살 돈 있으면 참세상을 후원하라는 것 입니다. 아니면 여기저기 엄청 많은 장투사업장에 연대기금을, 그도 아니라면 희망식당에서 나한테 밥 사달라는, 30일부터 시작하는 제주 평화 대행진에 단돈 2만원 내고 참가하라는.

덧,

이걸 페이스북에 먼저 올렸었는데 선배가 댓글로 좋은 구호를 하나 달아줬다.

"우리의 지도자를 바꾸지 말고 우리의 삶을 바꾸자"

전봇대 뒤에 숨어있던 남자가 갑자기 달려들어 여성을 납치한다. 남자는 납치한 여성을 강간하고 무참히 살해한다. 피해 여성은 간곡하게 도움을 요청하지만 경찰은 애꿎은 곳을 찾아 헤매고 있다. 사건이 일파만파로 커지자 수사 책임자가 옷을 벗고 물러나지만 여파는 잦아들지 않는다. 이 와중에도 경찰은 사건의 본질을 잡아내지 못하고 있다. 여전히 사건은 오리무중이고 진짜 범인은 음흉하게 다음 범죄를 기획한다.

지난 1일 벌어진 ‘수원 성폭행 살인사건’의 이야기가 아니다. 2003년 개봉한 봉준호 감독의 영화 ‘살인의 추억’ 줄거리다. 기시감이다. ‘화성 연쇄 살인사건’이라는 실화를 바탕으로 한 이 영화와 ‘수원 성폭행 살인사건’은 놀랄만치 닮아있다. 그도 그럴 것이 두 사건의 배후엔 같은 것이 있기 때문이다. 그건 ‘경찰’이고 조금 나아가면 ‘정권’이고 어쩌면 ‘국가’ 혹은 ‘체제’라고 불리는 것이다.

“이 장면을 언젠가 본 적 있는 것 같아”

영화 ‘살인의 추억’의 주인공들은 끈질긴 수사 끝에 범인이 등장하는 시점을 알아낸다. 비 오는 날, 라디오에서 유재하의 ‘우울한 편지’가 흘러나오면 범인은 범죄를 저지른다. 그들은 마침내 범인이 등장 할 시점을 포착하지만 결국 희생자가 발생한다. 촘촘한 포위망을 구축해야 할 경찰력이 시위진압을 위해 대거 빠져나갔기 때문이다. 당연하다. ‘살인의 추억’의 배경이 됐던 5공 말기, 경찰은 시골 아낙이나 지켜줄 만큼 한가하지 않았다. 그들은 국가의 안위를 위해서 정권을 위협하는 이들을 고문해야 했고(박종철 고문치사 사건), 가끔씩은 성고문도 해야 했고(권인숙 성고문 사건), 아시안게임과 올림픽을 성대하게 치러내기 위해 철거민(상계동 철거민 탄압)들을 쫓아내야 했다.

‘수원 성폭행 살인사건’의 경찰들도 바빴다. 그들은 꼼꼼히 라디오를 챙겨들을 필요도 없이 피해자가 위치정보를 매우 상세하게 알려줬고, 7분이 넘는 시간동안 피해자와 전화가 연결돼 당시 상황을 고스란히 전해 듣고 있었지만 단순한 “부부싸움 같았다”던 담당 경찰관은 상황을 수수방관했고, “단순 성폭력 사건인 줄 알았다”던 형사과장은 다음날 사건이 다 종결된 후에야 모습을 드러냈다.

당연하다. 이들은 바다 건너 제주의 주민들과 평화활동가들을 ‘진압’해야 했고, 공장을 점거한 노동자들에게 최루액과 테이저건을 쏴야하는 데다가, 크레인을 점거한 노동자와 그녀를 돕겠다고 몰려든 ‘외부세력’들을 쫓아내야 했다. ‘부부싸움’이거나 ‘단순 성폭력’일지도 모르는 일에 에너지를 쏟기엔 이들에겐 할 일이 너무 많았다. ( 서천호 경기경찰청장은 강정에 수 백 명의 경찰력을 투입했고, 과잉진압 논란이 있던 ‘희망버스’ 당시 부산경찰청장 이었다. 조현오 경찰청장은 평택 쌍용자동차 옥쇄파업 당시 경기경찰청장이었고, 진압의 공을 인정받아 서울 경찰청을 거쳐 경찰청장으로 영전했다)

영화가 ‘동네 바보 형’ 한 명을 잡아다가 두들겨 패서 거짓 증언을 만들어내는 모습과 신고전화 녹취시간과 경찰출동 여부 등 금방 드러날 거짓말로 사건을 은폐하고 축소하려는 모습도 닮아있다. 이들도 사건을 ‘해결’하고 싶어 하지만, 이들의 ‘사건해결’은 일반적인 의미의 그것과는 조금 다를지도 모른다. 어쩌면 그들에겐 ‘사건이 불거지지 않는 것’이 ‘해결’이지 않을까. 그들이 지키는 것은 ‘우리’가 아니라 ‘정권’, ‘국가’, ‘체제’같은 것들 일지도 모른다.

이쯤 되면 이건 ‘기시감’이라는 단순한 현상으로 설명 할 수 없다. “이 장면을 언젠가 본 적 있는 것 같아”라는 신기한 감정으로 치부하기에 이 반복은 너무 구조적이고 치밀하기 때문이다.

무엇으로부터 무엇을 지키는가

눈 밖에 난 인물이라면 그가 연인의 딸에게 어떤 선물을 할지 고민하는 대화까지도 엿듣는 국가다. 공무원이고 노조고, 정치인이고, 언론사고 ‘닥치고 사찰’하는 국가다(굳이 정권이라고 할 수 없다. 이 정권만 그런 것이 아니니까). 초등학교 도덕 교과서 맨 앞장에 태극기를 그려 넣고 ‘조국과 민족의 무궁한 영광을 위하여 몸과 마음을 다 바친 충성’을 맹세시키던 국가다.

세금을 내고, 법규를 준수하고, 몸과 마음을 바쳐 충성을 다하는 것은 ‘국가가 나를 지켜줄 것’이라는 믿음 때문이다. 이 곳에서 안전하고 행복한 삶을 살 수 있는 최소한의 역할을 국가가 해주겠다고 약속했기 때문이다.

그러나 국가를 위해서 몸과 마음을 바친 결과 오늘 날 돌아온 건 치안의 바깥으로 내던져지는 결과다. 어느 경우엔 몸과 마음을 다 바친 국가에게 사생활이 파헤쳐지거나 직접 폭력을 당하기도 한다. 교과서는 분명히 우리의 안전한 삶과 행복을 위해서 국가가 존재한다고 가르쳤는데, 실상은 그 반대다. ‘국가’(로 대변되는 그 무엇)의 존속과 안위를 위해서 우리가 존재하고 있는 듯하다. 우리가 낸 세금으로 만들어진 경찰과 군대는 우리를 지켜주지 않는다. 오히려 이따금 그들은 우리에게 폭력을 행사한다. 도대체 그들은 무엇으로부터 무엇을 지키는 것일까.

‘살인의 추억’의 시대와 ‘수원 성폭행 살인사건’의 시대 사이엔 30년에 가까운 시간이란 간극이 있지만, 여전히 동시대라 불러야 한다. 사람보다 국가가 우선시 되거나 국가를 위해 사람이 무시되는 시대. 공권력의 의미가 ‘공익’을 위한 권력보단 ‘공인’을 위한 권력으로 이해되는 시대.

“범인은 이 안에 있다”

이 지겨운 반복의 주범은 사실 우리이기도 하다. 몰이해 혹은 무지는 망각이나 단념보다 더욱 큰 죄악이다. 무엇이 잘못인지 이해하지 못하고, 왜 화를 내야하는지 알지 못하는 일.

“부부싸움인 줄 알았다”는 말의 기저엔 부부간의 폭력은 개입하지 않아도 괜찮다는 안일한 의식이 깔려있다. “단순 성폭행인줄 알았다”는 말 역시 마찬가지다. 단순 성폭행 사건은 긴급을 요하지 않는다는 뜻이었을까.

피해자의 유가족들은 경찰에 대한 분노만큼이나 무책임한 사람들의 반응에 더 큰 상처를 받는다고도 말하고 있다. 10일 오전 CBS 라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연한 유가족은 “그러게 왜 밤중에 돌아다니냐는 악성댓글이 달리고, 언론들은 멋대로 사건을 부풀린 자극적 기사를 내고 있다”고 말하며 “이런 일들이 피해자와 유가족들을 두 번, 세 번 죽이는 일”이라고 토로했다.

상처받고 고통 받는 일에 무던해질 대로 무던해진 우리는 타인에게 상처를 주는 일에도 무던해졌는지 모르겠다. (이 유가족이 출연한 라디오 프로그램도 애초에 프로그램 공식 웹사이트에 그의 실명을 공개했다가 그가 익명을 요구하자 부랴부랴 실명을 삭제했다)

감수성의 문제다. 자신과 타인에게 가해지는 폭력과 고통의 정도를 인지하는 능력의 문제다. 부족한 감수성은 타인에게 가해지는 폭력도, 자신에게 가해지는 폭력도 인지하지 못하게끔 한다. 국가가 살인을 방관해도, 부부간의 폭력을 일상으로 치부해도, 성범죄의 책임을 오직 피해자에게 전가해도 문제의식을 느끼지 못하게 한다. 시대는 한 걸음도 나아갈 수 없다. 문제의식조차 없는데 어떻게 나아갈까. 그저 지긋지긋한 반복뿐이다.

살인은 추억이 될 수 있을까 - “미치도록 잡고 싶다”

“미치도록 잡고 싶었다” ‘살인의 추억’ 메인포스터가 하는 말이다.

미치도록 잡고 싶었던 범인은 여전히 잡히지 않았다. ‘화성 연쇄 살인사건’의 범인을 말하는 것이 아니다. 그를 잡을 수 없었던, 오늘날 수원에서 또 한명의 희생자가 발생할 수밖에 없었던, 경찰이 수사보다 축소를, 사과보단 은폐를 선택하게 했던 ‘그 것’. 그 범인을 미치도록 잡고 싶지만 ‘그 것’은 여전히 잡히지 않고 어딘가에서 음흉하게 웃고 있다.

어쩌면 ‘그 것’은 가까이에 있을지 모른다. 부부간의 폭력은 일상적이라고 생각하는 당신의 머리에, 성폭력의 원인은 피해 여성에게 있다고 말하는 당신의 혀 끝에, 피해자의 처신을 운운하는 댓글을 달고 있는 당신의 손 끝에.

추억은 과거에 머물러 더 이상 반복되지 않을 때 추억이 된다. 반복되는 것은 추억이 아닌 현실이다. 우리가 전부 달려들어 죽인 그녀. 우리에게 이 살인만은 추억이 될 수 있을까.