[워커스_아무말큰잔치] 영광의 시절은 언제였죠?

[워커스_아무말큰잔치] 영광의 시절은 언제였죠?


박제. 철거되거나 주인이 이사 간 빈집 앞에 쌓인 쓰레기 무더기를 보면 가끔 박제들이 섞여 있다. 한때는 살아있었을, 그 이후에도 어느 부잣집 서재에서 자태를 뽐냈을. 하지만 버려진 박제는 흉물스럽다. 박제된 것들은 돌아가야 할 곳으로 돌아가지 못한 것들이다. 썩어야 할 때 썩지 못한, 썩어서 새로운 것들의 시작으로 돌아가지 못한 흉물. 눈을 부릅뜨고 쓰레기더미 안에 처박힌 것들은 실은 아무것도 보지 못한다. 영광의 시절은 언제였나요. 방부제를 아무리 발라도 시간은 흐른답니다.

# 1987

<1987>이 개봉하기 몇 년쯤 전이었던 어느 술자리에서, 왕년에 짱돌깨나 던지고 소주병에 신나 좀 부어봤다는 아저씨들과 함께 있었다. “우리가 86학번이야. 이한열이랑 동기라고.” 운동권 사투리를 (일부러 더) 구사하는 그들 사이에 앉아서 맞장구를 열심히 쳤다. “우와, 역시 선배님들. 무대를 뒤집어 놓으셨다.” 맞장구 말고는 할 수 있는 것이 없었다. 난 그 시절을 살아보지 않았으니까. 그들에게 난 투표도 안 하고 데모도 똑바로 못하는 ‘개새끼 20대’였다가, 지금은 N가지를 포기하고 살아가는 불쌍하고 방황하는 30대가 됐다. 치열하고 뜨거웠고 가슴 벅찼던 그 거리에 나는 없었다. 난 그들이 만들어놓은 역사의 자장 안에서 태어나 그 역사를 계승하고 발전시켜야 할 의무를 지닌 청년으로 존재하다, 의무를 망각한 ‘20대 개새끼’가 되어 소주잔을 들고 맞장구나 칠 수밖에 없었다.

난 <1987>이 사실 꽤 불편했다. 광장에 모인 시민들의 운집에서 어떤 이는 여전히 기억이 생생한 그날을 떠올렸겠고, 어떤 이는 그를 계승한 2016년의 겨울을 떠올렸을 테다. 그 연상이 눈물로 이어졌겠지만 나는 그 모든 것들이 연관 지어지지도 않았고 그래서도 안 된다고 생각했다. 도무지 눈물이 나지 않았다. 이미지였다. 민주주의를 열망한 대중들, 함께하는 대중들이 엮어낸 승리, 역사의 발전. 많은 사람들이 그 날의 승리 덕분에 오늘의 우리가 민주주의의 사회에 살 수 있게 됐다고 말했다. ‘박제’라는 말을 떠올렸다. 가슴 벅찬 영광의 시절이라는 이미지는 87년 이후의 불민한 민주화를 망각시킨다. 스크린은 단면이다. 관객은 감독이 전시하는 스크린 한 면만을 볼 수밖에 없다. 그래서 87년을 상찬하고 그 감격과 영광을 재현하는 서사를 고스란히 관객에게 전시하는 감독의 세계는 어쩌면 너무 조악했다. 감독은 그날의 역사에서 스크린에 보여줄 만큼에만 방부제를 발라 관객들에게 배달했다. 역사를 박제시키는 일.

어쩌면 영화를 보고 나온 사람들도 박제의 작업에 동참했다. 역사를 박제하는 일이란 과거의 축적이 주조한 현재를 함께 박제하는 일이다. 오늘과 어제를 분절하는 일. 나를 앞으로도 계속 ‘20대 개새끼’나 N포의 30대로 치하는 일. 나를 그 기분 더러웠던 술자리에 계속 남아있게 하는 일. 결국, 방부제를 치덕치덕 발라 어느 골방에 전시해 두었다가 귀찮아지면 버리고 떠나는. 박제된 과거는 내일을 빚지 못한다. 오늘을 살면서 과거에 붙잡힌 망령으로 살 수밖에.

# 2018

그 아재들을 가장 많이 만난 건 지난 겨울의 광화문이었다. 촛불을 들고 거리에 나선 그들은 ‘씨XX’, ‘병XX’, ‘닭대가리’를 연신 외쳐댔다. 겨울이 지나고 봄이 오자 그들은 (혹은 그들 중 일부는) 컴퓨터 모니터 앞으로 모여들었다. (지금은 대통령이 된) 유력한 대선후보를 향하는 모든 비판에 일일이 날을 세웠다. “이제 민주진보 정부가 탄생했으니 잠자코 기다리면 다 좋아질 거”란 말을 아무렇지도 않게 했다. 여성과 인권을 이야기하면 프로불편러가 됐고 노동을 이야기하면 노동적폐, 수구좌파가 됐다. 대의제 이후의 민주주의를 이야기하면 철모르는 ‘정알못’이라고 불렀다. 박제된 과거, 호헌을 철폐하고 직선제를 쟁취하던 시절에 방부제를 바른 채 그 다음의 것들은 모두 망각해버린 듯. 감격과 영광의 덧칠 앞에서 오늘의 비극은 중요하지 않다. 아직 감옥에 있는 한상균도, 굴뚝 위의 노동자들도 중요하지 않다. 그보단 영광의 시절을 재현하며 자아도취에 빠지거나, 그 영광의 시절에 적이었던 이들을 굳이 끄집어내며 자기연민에 빠진다. 하지만 오늘은 2018년이다.

2018년은 1987년을 딛고 있다. 87년의 성과, 과오, 한계가 뒤섞여 자라다 시간이 지나 땅에 떨어지고 썩어서 2018년의 거름이 된다. 2018년도 또 썩어서 후일의 거름이 되겠지. 역사는 분절돼 있지 않고 흐르고 썩고 다시 태어나는 생태계 같은 거다. 화려하고 아름다웠던 순간에 방부제를 치덕치덕 발라 박제해 놓을 수 있는 것이 아니라.

만화 <슬램덩크>의 한 장면. 주인공 강백호는 감독에게 영광의 시절을 물으며 말했다. “내 영광의 시절은 바로 지금”이라고. 내 영광의 시절은 어쩌면 지금이거나 아니면 나중이거나. 어쨌든 1987년은 아니다. 당신들 영광의 시절을 전시하느라 나의 시간과 역사를 방해하지 말아줬으면 좋겠다.


[워커스 39호]


범죄와의 전쟁, 나쁜놈들 전성시대 - 가련하고 무식한 꼰대들의 영화




# 온통 나쁜놈

보통 건달영화는 명료한 선악의 대비를 통해 권선징악의 메시지를 보여주거나, 아니면 악한이 될 수밖에 없었던 타락의 사정을 보여주거나, 그것도 아니라면 악인의 압도적인 간지를 보여주는 것으로 영화적 소임을 한다. 초록물고기가 두번째 같은 경우라면 거절할 수 없는 제안을 하던 대부가 세번째 경우겠다.
그런데 이 영화엔 셋 다 없다. 타락의 과정도 없고 압도적인 간지도 없다. 선악의 대비 따위도 당연히 없다. 온통 처음부터 원래 나쁜 놈들뿐이다. 비리 세관원에 무식한 깡패다. 뭐 착한 놈이 있어야 타락의 과정도 있지.

비리세관에겐 먹여 살려야 할 처자식이 줄줄이 달려있다. 뭐 먹고살게 있다고 애는 그렇게 낳아놨는지. 부수입이 짭짤한 곳으로 오기 위해 이천이나 찔러줬다. 찔러준 놈이 있으니 받아먹은 놈도 있겠지. 사이좋게 다 같이 챙겨먹어 놓고 책임은 혼자지란다. 온통 나쁜놈밖에 없다.의리에 죽고산다는 건달들도 마찬가지다. 걔넨 원래 사회가 내놓은 쓰레기, 깡패아닌가. 그래서 비리세관은 늘 자기는 건달 아니고 공무원 출신이라는 말로 자신을 그들과 분리한다.

그러고보면 딱히 나쁜놈이라고 할 것도 없다.그들은 다 나쁜놈이니까 동시에 다 착한놈이다. 선과 악은 다분히 상대적인거 아닌가. 사람을 때리거나 죽이면 안된다는 도덕법칙? 그런건 정글에선 통하지 않는 법이다. 나쁜놈들만 잔뜩 모여있는 곳, 그건 정글이다.

그래서 딱히 그 시절은 나쁜놈들 전성시대는 아니다. 그냥 그들의 전성시대. 그래서 지금도 나쁜놈들의 전성시대는 아니다. 좋은놈이 없는데 나쁜놈은 또 어딨나.그때나 지금이나 당하는 놈과 이기는 놈만 있을 뿐. 결국 이기는 놈 전성시대. 근데 이기는 놈이 전성시대인건 당연한 얘기잖아. 그러니까 그때나 지금이나 '늘 니네만 전성시대'.


# 아버지 생각이 났어요

당신이 얼마나 아까운 인재인지, 얼마나 한스러운 삶을 살았고, 기회만 있었으면 지금보다 훨씬 부귀영화를 누렸을지를 열변하시는 아버지. 어디어디의 누구누구를 알고, 어디에서 무슨 직함을 달고있는 누구와 어떤 친분이 있고, 티비에도 출연하셨고, 동종업계에선 얼만큼의 권위를 갖고 있는지를 항상 자랑하셔야 하는 아버지. 하다못해 어느 동네의 어느 음식이 맛있고, 어디로 가기 위해선 어느 길로 가는 것이 가장 빠르다는 것도 늘 알고계셔야 했던 아버지 생각이 났습니다. 마치 영화는 아버지를 보고서 만든 것 같았어요. 하지만 그건 아마 우리 아버지들의 공통적인 허세고 꼰대스러움이겠죠. 그래서 특별히 당신을 미워하지는 않아요. 그렇다고 당신을 온전히 이해할 수도 없겠지만요.

영화를 보면서 웃겼던 에피소드가 있어요. 주인공 최익현이 밥상에서 아들에게 영어 문장을 외게하는 장면에서 웃음이 났습니다. 앞으로는 영어가 살 길이라는 대사에서도요. 그건 마치 한 15년전 우리집 풍경이잖아요. 영어 책을 달달 외게하고 외우지 못하면 윽박지르며 영어의 중요성을 강조하시던 당신과 제 모습말입니다. 더 웃긴건 당신의 예견대로 이제는 한문선생님이 되기 위해서도 영어를 공부해야 하는 시대가 됐어요. 웃어야 할까요, 울어야 할까요.

안타까운건 같은 시대와 같은 상황에서 최익현은 마침내 승자가 됐어요. 아들은 검사가 됐고 손자의 돌잔치를 유람선에서 할 만큼 부도 쌓았습니다. 그 자리에서 역시 청탁은 이루어지고 그를 통해 아버지의 권위는 보여집니다. 하지만 내 아버지 당신은 권위 대신에 늙어가는 모습만 있군요. 아마 제가 최익현의 아들처럼 검사가 되지 못했기 때문일겁니다. 당신 말대로 일찌감치 공무원 시험을 봤어야 했나봅니다. 하지만 너무 서러워는 말았으면 좋겠습니다. 아까 말한 것처럼 이 역시 우리 아버지들의 공통적인 비극이니까요. 뭐, 검사 아들 둔 아버지가 얼마나 있겠어요.



# 최민식과 하정우

최민식은 연기를 잘한다. 하지만 그의 연기는 늘 부담스럽다. 과잉돼있달까. 벌겋게 부릅뜬 눈으로 침튀겨가며 소리지르는 광기어린 연기가 매 순간에 적절한건 아니니까. 이 영화에서도 그는 훌륭한 연기를 펼치고 중년 남성의 허세와 꼰대기질을 드러내는데 그 특유의 과장과 과잉된 연기가 도움을 주고 있다는 생각도 들었지만. 더 일상적이고 더 소시민적이면서 더 나쁜놈같기도 하고 더 착한놈같기도한 더 찌질한 연기.
를 바랐다면 난 너무 많은 것을 바라는 건가요.ㅋ 나 왠지 송강호라면 해냈을거 같은 기대를 했다면 명배우 최민식에 대한 예의가 아닌가요.ㅎ

하정우는 추격자부터 비스티보이즈와 황해까지, 매번 다른 캐릭터를 연기하지만 별반 달라보이지 않는다. 그건 조금 어눌한그의 발음이나 발성때문일수도 있지만. 여하튼 심각하게 폼잡으며 주먹말곤 가진 것도 없는 주제에 다 가진양 허세를 부리던 건달두목 역할엔 아주 적절했다. 그리고 최익현은 절대가질 수 없었던 일대종사의 위엄도(건달세계에만 국한된). 중국집에서 최민식 독대하던 장면은 정말 좋았다. 하지만 왠지 하정우의 한계를 확인한 것일 수도 있겠단 생각도.

그보단 조연배우들의 연기가 더 눈에 들었다. 김성균이나 김혜은, 조진웅같은. 특히 김성균은 깜놀. 그 찢어진 눈을 더 찢어가거며 무게를 잡다가, 최익현을 파묻으며 낄낄거릴 때 연기라기보단 진짜로 최민식한테 불만있는 줄 알았다.
그리고 무사 무휼이야 뭐 워낙에.ㅋ

++
TV조선 자본이 투입됐다고 보지않겠다던 공지영은 좋은 영화 안보면 손해보는건 저 뿐이라는걸 모르나. 도가니에도 MBN자본 들어갔는데. 사실 이 영화가 그런 무식하고 가련한 꼰대들의 영화다.