─ 내가 바다를 건너는 수고를 한번이라도 했다면 그건 아버지가 이미 바다를 건너왔기 때문이다.
<김연수 - 청춘의 문장들>
아버지를 만났다. "쏘주 한 잔 사주세요"
유난스레 좋아하신다. 엄마 생일에도 결혼 기념일에도 야근에 술자리를 갖던 아버지는 날 만나기 위해 약속장소에 무려 15분전부터 나와 날 기다리고 계셨다.(이게 얼마나 엄청난 일인지는 차마 말로 표현 할 수 없으니 그냥 넘어가자. 그냥 어마어마한 일이라는 사실 정도만.)
권위를 치장하는 법과 무너져 내리는 법만을 오직 배운 이 사회의 아버지들처럼 우리 아버지 또한 굳은 얼굴과 사무적인 말투가 대단한 미덕인줄로 알고 있다. 그 권위주의와 행세주의가 싫었던 나는 곧잘 가시돋힌 말을 내뱉으며 우리 가족의 파행은 단지 아버지의 책임이라는 말로 나를 또 엄마를 위로하려했다. 잔이 두어순배 돌고 얼굴이 벌개진 아버지가 기분이 좋다고 말하며 웃어보일 때, 알아버렸다.
'아. 위로받아야 할건 나뿐이 아니었구나. 우린 서로가 서로에게 상처가 되고 위로가 되는 존재구나.'
생각해보면 어린 시절부터 그런 아버지의 모습들은 종종있어왔다. 그리고 그 순간들은 머릿속에 곧이 곧대로 박혀 오늘을 살아가는 근간이 되고 있다 .초등학교 4학년때쯤 아버지 회사 가족 야유회가 소요산 등산이었다. (세상에 가족 야유회가 등산이라니.) (아버지의 표현대로라면)근성없는 젊은 사원들이 등반을 포기하거나(전날의 숙취때문이었겠지) 중도 하산(애인이랑 다른 곳으로 샛겠지.)하는 와중에도 난 끝까지 정상을 향하고 있었다. 지쳐서 포기하고 싶거나 (10살 어린이에게 소요산은 마치 안나푸르나와 같았다. ㅡㅡ;;) 앞서간 일행에 서운해 할 때 아버지는 내 뒤에서(생각해보면 결코 나보다 앞서 걷지 않으셨다. 언제나 고개 돌리면 보일 곳, 등 뒤에 서계셨다) 말씀 하셨다.
"천천히 가도 좋아. 끝까지 가자. 포기하지 않는다면 늦어도 괜찮아. 이 힘듦은 너에게만 있는 것이 아니야. 모두가 견뎌내고 있잖아."
정상에서 찍은 사진, 아직도 내 책상에 고이 간직한 그 사진에 아버지와 난 웃고 있다.
요몇년간 아버지는 증오의 대상이었다. 세상적 기준에서 보자면 아버지는 불륜을 저질러 가정을 파괴했고 그 여파로 엄마와 난 극심한 경제적 궁핍에 시달렸다. 물론 지금도 마찬가지다. 집을 떠난 아버지는 날 만날때마다 무죄를 주장하듯이 엄마에게 비난을 퍼붓기 일쑤였고 어느새 머리가 굵어버린 난 비겁하고 치졸한 변명을 들을때마다 증오와 혐오를 키워갔다. 아버지에게 등록금이나 용돈을 받는걸 당연스레 여겼다. 그것이 이제와 남은 아버지의 마지막 책임이고 불행한 가정환경을 살고 있는 내가 보상받는 일이라 여겼다.
작년 여름, 수술을 받고 병원에 입원한 동안 아버지는 병원을 떠나지 않았다. 좁은 보호자 침대에서 잠들지 못해 훤히 꿇린 휴게실 소파에서 잠을 청하면서도 아버지는 병원을 떠나지 않았다. 고마워서 눈물이 날 지경이었는데도 한마디 고맙다고 말하지도 못했다. 스스로 당연한 일이라고 합리화했다. 아버지이 죄책감의 발로일 뿐 부정같은 아름다운 낱말과는 전혀 어울리지 않는다고 생각했다.
잔이 두어순배 더 돌고나자 아버지는 다시 엄마를 욕하고 내가 그동안 해왔던 운동들을 비난하기 시작했다. 성씨집안 특유의 것인지, '난 아는데 너희는 몰라'신공을 발휘하시어 온 나라의 시민단체 활동가들을 사기꾼으로 만들어 버리셨고, 엄마를 천하에 다시없는 악녀로 만들었고, 당신을 가난때문에 하늘이 준 재능마저 묵혀버린 가련한 인생으로 포장하셨다. 전에 같았으면 당장 발끈하고 싸울 일.
하지만 오늘은 무엇때문이었을까. 아버지의 허세와 자기위안과 자기방어가 마치 '바둥거림'으로 보여 왈칵 눈물이 날 것 같았다. 이미 잃어벼렸을지 모를 권위를 지키기 위해 안간힘을 쓰는 듯한 모습에 조용히 화장실에 쪼그려 담배를 태울 수밖에 없었다.
아버지는 늙었다.
몇 해 안에 환갑이 찾아 올테고 그 때 금력도 권위도 잃을까 두려워 하고 있었다.
아버지는 연신 내게 미안하다고 했다. 더 잘해주고 싶은데 그러지 못해 늘 미안할 뿐이라고 했다.
난 괜찮다고 했다. 낳아준것만으로도 고마워 눈물이 날 지경이라고 했다.
사실 아버지를 이해 할 수 있는건 아니다. 누가 누구를 감히 이해 할 수 있다고 자신있게 말 할 수 있으랴. 여전히 아버지의 외도로 가정경제는 무너지고 있고, 엄마는 죽을만치 힘들어하고 있다. 하지만 노력은 할 수 있을것 같다. 적어도 아버지만은 죽어도 내 대중으로 인식하지 않겠다던 그 허망한 다짐을 모른 척 할 수 있을것 같다.
ps.
아버지는 돌아오는 택시 안에서 내 블로그 주소를 물으셨다. 아무렇지 않게 알려드리려다가 이 포스팅을 보시게 될까 아직 알려드리지 않았다. 아버지는 적어도 나와 소통하려는 노력에 끊임이 없었다.
